蘅芜，芬芳如戏文里古代小姐绣楼下的花园，室内吊灯明亮，华辉盛满角落，飞扬的窗纱轻漾出乱了调的音符，宽大的卧床，床头粉嬾的纱幔低垂，穿衣室里满满的几百上千件衣服，灯光下，明丽奢华漫天飞舞。
女佣关了门出去了，阮卿卿脱了衣服沉进诺大的浴缸，柔腻的牛奶漫过全身，泪水，也同时湿了满脸。
阮卿卿想起跟养父相依为命长大的那个家，想起养父。
低矮的泥坯院墙，老旧的嘎吱嘎吱响的木门，推开进去，约三平方的院子，地面是泥地，因年月久远，凹凸不平，院子灶房和猪圈，南面两间低矮的平房。
夏天家中永远那样闷热，有一股馊馊的味道，猪圈发出来的，虽然养父很勤，天天洗猪圈，却隔绝不了。
养父总是有些内疚地看她，在他眼里，女儿爱洁净，自己却不能给她清爽的环境，亏欠了她。
养父的葬礼上，阮卿卿没哭，痛到极处，血液都凝结了。
乡邻说，老谢白养她了，当年捡她回来时，只有两三个月大的孩子，老谢一手拄着拐杖一手抱着她，挨家挨户恳求有孩子的妇人喂她几口奶，当爹又当妈把她拉扯大，死了连哭一声都没。
只有三婆了解她，劝道：“你爸走的很平静，你活得好好的，他