个夜晚是温柔而沉静的，空气濡湿，带着水汽，发丝有一两根，痒痒贴在脸庞，风里有轻微的腥咸，海的味道。
在这里还没有人，在这片村子还没有雏形之前，这海就在了。
小木屋里，也不全是安静的，有时能听到木头细悄的裂响，还有轻微翻身的声音，也有夫妻夜话，有一搭没一搭，听不真切。
还有，罗韧真的在计时，打开了秒表，打开了声音，滴答滴答，马不停蹄，不喜欢这样快的声音，感觉人生都在气喘吁吁的奔走，无暇旁顾。
她喜欢慢。
就像农家揭开了蒸锅的木盖，白色的蒸汽在屋里慢慢地绕啊绕，映衬着窗外的雪，檐下的冰溜溜。
就像骡子脖子上挂了摇铃，叮当叮当，从门前经过，经过了很久很久，铃声还在门口慢慢打着转儿歇脚。
就像给情人绣荷包，竹绷子压紧布面，银针拖着丝线，慢慢地迤迤逦逦，绵绵密密长长久久的情意，看不到头。
罗韧说：“木代，我走了啊，把你一个人丢在这了，我真走了啊。”
他的声音越来越远。
她安安稳稳，还是不动。
又说：“木代，那条狗朝你走呢，它看着你呢，张开了嘴，马上就要咬你了。”
她还是不动，黑