晦暗不清。
她的脸庞亦是忽明忽暗，春夏秋冬交替流转，岁月已将她的眉眼冲刷的如此细致妩媚，叫他望上一眼心里都是轻柔的悸动，一种令人屏息的迷人。
“我从未想过要爱上你。”他说，低沉的声音里有几丝茫然。
看似驴头不对马嘴的回答，她却已经得到了想要的答案。
锦年极力压抑着心中绞痛，急促的呼吸着，似乎可以闻到咫尺间，他身上淡淡的香水味道，不是曾经用的那种，起码她从未闻见过。
“喔，”锦年说，语气平静，“我知道了。”
他以前，她记得只用一种香型，那种香型……她曾经买下一整个专柜的存货，也不管那是男士香水。兀自喷在自己的大熊娃娃，枕头，钢笔，本子……各种她经常接触的东西。幻想着他无时无刻不在身边。
后来，无意间，她得知那原来是臻惜最爱的栀子花香，亦是她周身连绵不绝的味道。
她再没用过。
然后，臻惜走了，现在，他身上的味道也变了。
从前是臻惜，现在是墨玉。总之，无论如何，都不是她。不会是她。
恍惚间，锦年忽然觉得眼前情景十分熟悉。好像七年前，亦是在这里，此处断桥边，也是下着雪，他第一次主动亲近