女人时，听邻居口述的消息。
“儿子女儿都有大出息，接她走了去享福咯。”
小小的客栈，人去楼空，阶上白雪盖青石，行迹寥落。只有屋檐上落下的一个木制风铃，在微风中晃晃荡荡，声音细碎而孤单。
细密的雨丝，混着星点的雪花飘了下来，落在身上，满是冰凉。
想起那个除夕的清晨，她哄骗他来到这座小镇，他来到这座客栈前，仓惶逃窜，被她握着的那只手，那么凉，抖得那样厉害。
想起那个美丽却凉薄的母亲，侧身站在屋檐下，掀起竹帘，温和微笑——欢迎来我家……做客。
想起他在雨声淅沥的透明天窗下抱着她，细数往事蹉跎，他的掌心抚着她的脸——傻孩子，别哭，不要哭。
想起那年断桥边，他冰冷却让人窒息的怀抱，他的下颌抵着她的发心，他说，谢谢你，锦年，我……很开心。
想起夜深时，被衾下，他无奈而温暖的承诺，上海应该也下雪了，明天回去，我赔你个大的，好不好？
帘卷西风，尽褪一厢残梦。
转身，一路风雨婆娑。
在公路上搁浅的，她的那辆车子早已在两天前修好，但是送过来的，却是另一辆装备优良的越野，其中水粮具备，行李齐全——据