是容易出错，锦年哆哆嗦嗦的，失手打翻了一个香水瓶。还是小唯亲手调给她的。
咕噜噜的，圆形的瓶子滚到床底，淡青色的液体流了一路，芬芳满溢。
“*！”锦年懊恼的抓着头发，跪在地上，侧脸贴着地面，探手去床底下摸索。然而，香水瓶没有找到，却意外摸到了另一个东西。四四方方，硬硬的。
锦年愣了一下，她记得她是没有在床底下藏什么的。短暂的迟疑，她将那个东西给抽了出来。
是一个日记本。
很旧，很旧的日记本。牛皮封面，带着锁。
因为年份久远，她早已记不起钥匙在哪里，但是同样的，也是因为岁月的侵蚀，锁头有些脱落，只轻轻一扯。“喀哒”一声。锁头应声而落。
将手放在本沿，却是停滞了，没有动。
记忆深处，某个部位，裂开了一道轻细的缝，有什么东西涌出来了，有什么东西……拦也拦不住的，奔流而出。
指尖微颤，几经犹疑，最终，缓缓地，艰难地，她掀开扉页。
重若千钧。
坠的她指尖生痛，顺着血管，就一直流到了心里。
日记的扉页，写着五个大字——我要嫁给你。
很蹩脚，很幼稚的方块字。岁月相隔，久远