。主人在通电话，她被送进来后，只简单打了个照面，还没等主人开口讲话，楼上的电话便响了。
他老了，简简单单一眼，汤萍便捕捉到这个真实的感觉。眼角的皱纹密密麻麻，低垂的眼袋让人不忍目睹那张脸。稀疏的头发已无力遮盖裸露的头顶，长长的一绺很辛苦地梳上去，但也无济于事。光亮的额上爬满无情的老年斑，每一粒都那么狰狞。尤其他的嘴，四下往下拖，像是收拾不住。男人一老起来，嘴竟是那样可怕。汤萍深吸了口气，说不清为什么，她的心有点暗淡。
看来，岁月对每个人都是公平的，没谁能阻挡住老去的步伐，也没谁能抗得过无情的风霜。他有六十好几了吧，也说不定，年龄这东西因人而异，像他这种位高权重的人，年龄有时是往下长的。但老是显然的，汤萍再次在心里强调了这个老，忽然就有种放松下来的感觉。
记得第一次见他时，他的门槛远还没这么高，人也平和许多。三河那座红砖砌成的小院里，六月的紫老虎爬满竹架，那是一种怪诞的草，生长在靠近沙漠的地方，移到城市竟也能如此旺盛。汤萍跟着欧阳子兰，弓身穿过形似甬道的花架，看到花丛中盛开的一张笑灿灿的脸。欧阳子兰吟笑着介绍了她，汤萍记得他好像说过这样一句话：“