正常而言，国内人行横道有个和它本身被制造出来所产生的作用大相径庭的特点：每每接近这里，原本匀速行驶的车辆也会立即疯狂地加速。车主普遍认为行人非常可恶，像蝼蚁一样挡路，这就好比有钱人好吃好喝却还嫌挨饿的穷人脏一样，好比公交车上有座位的乘客还嫌站着的乘客阻碍自己的视线欣赏窗外风景一样。
于是各种因素在这个时间和地点恰当地糅合在一起，终于酿成了惨剧。
石晓峰被那辆林肯领航员狠狠地碰了一下，骨头就像一堆原本就摇摇欲坠的积木一样迅速坍塌重组，整个人在空中打了几个圈子，旋即一头撞在马路边的垃圾桶上，象征环保健康的绿色桶壁转瞬间被生命的鲜红泼满了残酷浪漫的写意。
等石劲和老婆所菲匆匆赶到医院时，大夫已经明确地表现出麻木的“沉痛状”：“对不起，请你们做好心理准备，你们的儿子能够醒来的概率很小，我们正在尽最大的努力，即便手术成功，生命能够侥幸保住，也很难再开口讲话了，也就是……通常我们所说的植物人……请你们先交手术费五万元，只要成功，以后每个月都要至少准备八千元，用以维持延续生命和继续治疗……”
所菲本来就神经脆弱，一听这话几乎要站不稳了，