舔自己前抓，突然意识到自己没有前抓，亦没有后肢。她出生那日就是残缺。她闭眼努力睡去，心里不停祈祷：姐姐，下个春天，不要再叫醒我……那红狐跳到她身边，相依而卧，伸出舌头轻添她身。此时她已长出一些美丽毛发，红得发亮。
“妹妹！妹妹！……”
“求你！不要再叫醒我！”她终于懂得如何吱唔着吼叫——就让我这样安静地死去。下半句她无法说出口。她知红狐一直陪着她，一个又一个冬天。
红狐不再吱唔，跳到洞穴口，最后看她一眼，消失在她可望见的绿林里。又是一个春天，她冷得冻结，只能自己吱唔着小声哭泣，再也没有那温暖的狐尾给她做被。林中鸟儿会啄些野果放在她嘴边。就这样，她奇迹般地活下来，那身世间少见的毛发越发惹眼。
很久很久以后，她才知这只红狐的名字——“红莜”，是看着她出生，而后一直守护着她的姐姐，即使她出生便是残缺，即使父母早早弃她而去。那是姐姐红莜决意离去，不过想修得个人形，可给她更好的地方生存。
她被活剥毛皮时，还残存一些记忆。只是后来狐魂漂浮，不肯轮世，千年后，连最初不肯轮回的理由都忘得干净。若不是狐王赏她半个狐皮，那日也不会天山寺