生日的制片商买下一个大卫杜夫牌的打火机。刘川原想，等奶奶身体康复，等公司化险为夷，等一切成为过往，他也要当一回制片商，投资帮季文竹拍一部电视剧，让季文竹当主演，请陆毅陈坤佟大为之类最红的小生和她搭档，让季文竹也和他们一样，一夜成名，一飞冲天。
火车显然早已驶出了北京的边界，耳中的笛鸣，眼中的旷野，无不告诉刘川，他今天计划中要见的这些人，谁也不会知道，他此时此刻，已独身一人，端坐于西行列车的一个窗前，开始了一场崎岖难料的探险。
列车驶出百里地后他的心情稍定，估计王律师季文竹们已经起床，或已经睡醒，他看着窗外一闪即逝的风景，开始打电话推掉今天所有的约定。他打了四个电话——公司、王律师、医院、季文竹，向他们说明自己有急事要外出几天，很快就会返回北京。在电话中他无法做出详细解释，因此能听出每一个人对他的不辞而别都感到万分惊讶，对他的一再失约都感到非常无奈，非常不满……
第二天傍晚，六时三十分，二二八次列车准点开进了阴雨绵绵的秦水车站。
刘川走出车站的第一件事，是在车站对面嘈杂的夜市里，买了一把折叠伞。他撑了这把黑色的小伞，在摩肩接踵的人流