尽管刘翔已经断翅难飞。
有了刘翔的那几天里，刘川夜里睡觉都牵挂万分。他看不出刘翔是男是女，如果它是男的，那它就是自己的化身，如果它是女的，那它就是季文竹的化身。无论白天还是黑夜，刘川都把满心的爱意，投注到这个孤独地藏身在车间角落的小生命上，那几天连法律函授的辅导资料也都看得心不在焉。他甚至有一刻突然怀疑自己是否“玩物丧志”，但更多的时间他相信自己——那个小生命依附于他，因他的照顾和爱怜而活在人世，对他是一件有意义的事情。他希望有一天它能养好翅膀，抖擞精神重返蓝天，带着他的向往，他的寄托，他的问候，去看望他的奶奶，然后，直冲高天，向季文竹所在的地方，振翅飞去。
可惜事与愿违，虽然刘川悉心尽力，水饭均衡，但刘翔的伤势不但未见好转，而且精神也日渐委靡。而且，这个秘密终于在收养刘翔的四天之后，东窗事发。
这一天上午，刘川正在干活，一分监区的一个队长和刘川的班长梁栋一起走进小屋，进来之后二话没说，就直奔墙角翻查纸盒。刘川站在一边，知道事情走了风声，他的身体有些发抖，但并无半点恐惧，他发抖是因为他的心不可控制地疼痛起来，他为刘翔可想而知的命运而痛苦难忍。