果然晶莹透明，肋骨毕现。更经典的是，玻璃——刘川就这样叫它——从不像其他鱼那样争奇斗艳，那样霸道招摇，它总是一动不动地安于海草之中，冥思默想，一副大隐于市的模样，这与刘川向往的境界，很投合的。他不喜欢陈佑成养的那条“红绿灯”，总是在鱼与鱼之间到处乱窜，唯恐天下不乱的样子，一副小人形象。他也不喜欢李京养的“大神仙”，一身雍容华贵，唯恐自己不被瞩目，总爱占据鱼缸的中央，主角意识极强。班长梁栋养的那只大乌斑个性还好，不爱显摆，但颜色太厚太浊，好像涂了很多层保护膜似的，表情暧昧，若不反复凝神细辨，很难看清它的真正嘴脸。
这个鱼缸就像一个袖珍的社会，各色人等，各行其是，彼此争斗，彼此相容。只有一点共同拥有，那就是生命的鲜活与真实。当刘川后来发现，李京、陈佑成和孙鹏他们，也都很喜欢他的“玻璃”，于是他也就喜欢上他们的“红绿灯”和“大神仙”了。鱼们毕竟共饮一水，比肩为邻，和这个监号里的人们，又是何其相像呢。大家相处久了，多少都有感情。
大家订的花也送过来了，刘川终于如愿，养上了一盆文竹。那条玻璃鱼和那盆文竹，倾注了他的许多心思和情感，它们在他的精心护理下，长得特别茁壮，活