情和思维，陷入停滞，常常令他木然的双颊，潸然泪下。秦水公安局的民警在押解刘川和单鹃返京后，还好奇地向天河监狱的冯瑞龙询问过刘川的性格：他总是一个人发呆，呆着呆着就自己哭了。他在你们这里也这个德行？他没受过什么刺激吗？秦水公安大概怀疑刘川有点精神抑郁的征兆，觉得有必要向天监的干部做个提醒。
冯瑞龙也发现，刘川变了，似乎再也没有什么事情可以让他高兴，再也没有什么事情可以让他愤怒，他的表情总是沉默着，总是在想事情，包括立功减刑这种对服刑人员来说的天大喜事，也是一样。在监狱召开的大会上，在刘川从法院的法官手里接过减刑裁定书时，他脸上的表情也并没有想象中的惊喜，他站在台上的样子，像在平静地思索什么，他平静得几乎无动于衷。
从秦水回来后，刘川被带到滨河医院，去看望了一次他的队长。那时庞建东还不能下床，但说话的声音手势，已恢复正常。他让刘川在他的床沿上坐下，还主动地拉了刘川的双手，他说刘川是你救了我，小珂都告诉我了，是你把我背下山的。这说明我不论平时怎么严格管你，你都没有记恨，关键时刻还出手救我，我真的非常感激。听说你快刑释了，等你出去以后，咱们还是最好的朋友。