台机器，地上都是木头屑，有个人低头坐在机器边上，正抽着烟。
他穿着身黑色的羽绒衣，牛仔裤，头发留得比过去长，黑了也瘦了，皮肤干燥，夹着烟的手很粗糙，指甲黑黑的。
没有当年的意气奋发，只剩下岁月磨砺的沧桑和颓败。
蒋逊走进了房子里，呼了一口气，白色的雾像卓文吐出的烟圈一样，在空中消散了。
蒋逊的第一句话是：“我那些转账你收到了吗？”
“……”
卓文一直没抬头，他猛抽了两口烟，又听到一句：“问你话呢！”
还是这种语气，趾高气扬地，好像什么都没变。他看着地面说：“收到了。”
“都花了？”
“……花了。”
蒋逊点点头，又问：“这些年一直都在这里？”
“……嗯。”
“有没有什么想跟我说的？”
卓文没吭声，就知道一个劲的抽烟，地上的另一道影子偏了下头，似乎看向了他的左腿，他不自觉地把手扶在膝盖上遮了下，问：“你怎么会来这里？”
“送他来的。”
卓文也没问“送他来的”是怎么回事，一根烟快抽完了，他拿出香烟盒，又摸出一根。
很多片段在闪，一幕幕