身上一件素净的白裙，映着她懒怠装扮的脸，眉毛洗净了，淡得几乎要化开去。
一时之间，许多记忆纷纷涌上心头。
梳齿滑到发梢。
那是快嫁给李珺的时候，她爹自尽在床，毫无尊严地被人从床上抬走，屋子里的恶臭直到他走后的许多年，也不曾消散，就像人腐化成了再也擦不净的尘埃钻入每一个木头缝隙里。
沈寒香篦了左边鬓角。
成亲当夜，李珺喝得酩酊大醉，才一揭开新娘盖头，就倒床一睡不起。听见他的鼾声，她说不清自己是不是松了口气，像伺候父亲一样，替他脱靴摘冠，抖索着手去解他的新郎官服，就在触碰到那具散发着酒味的熏人身体时，李珺回手一揽，大大咧咧亲了她的嘴，喃喃叫道：“娘子。”
沈寒香篦了右边鬓角，那里头发被梳得一丝不乱，就像墨染成的一般。
红烛当前，她听见孟良清的声音在说：“从今天起，你就嫁给我了。”
“嗯。”而她自己也答应了。
“从明天起，你就不能再抛头露面。”
“嗯……”
“生意都还给沈家，你大哥得自己撑起沈家。”
记忆里的孟良清那双黑沉沉的眼珠子看着她：“有生之年，我会尽一个丈夫的责任，