从小出去跟小伙伴玩，别人家孩子不是说“我妈不准”，就是说“我爸不准”，只有她每次顺顺利利地都能出去，随口打一声招呼就能出门。但是爸爸会跟她约定什么时候做功课，教她有信用才能有下一回，出门前替她检查好随身物品，叮嘱她注意安全，别丢东西。
这些琐碎的，人人皆有的回忆，直到她十二岁这一年就戛然而止了。
从此她看到微博上那些数万转发的“父亲在女儿婚礼上的致辞”视频，都不敢点开。
因为她知道，这是这辈子没有办法填补的遗憾。她的面前永远少一堵替她遮风挡雨的墙，她只有很短暂的资格伤心沉沦，此后只能学着乐观不在乎，即使再战战兢兢也没有人可以询问依靠，只能自己装作胸有成竹。
谢母慢慢地挥了挥手：“你走吧，我累了，要睡会儿。”
谢芷默出去的时候，正撞上回来的舅妈。舅妈看着她捂着脸，眼眶通红，揽了揽她肩膀：“小默怎么了，你妈骂你了？”
谢芷默摇摇头：“没事。这两天麻烦您了，我身体好了，明天就来替您。”
她匆匆忙忙地走出医院，好一会儿才平复了胸口的起伏。
打开手机又是聂子臣的短信，简单的一句：“去哪了？”
谢芷默没耐心一