这个房子开春之后便要卖了。他连卖家都找好了。他对这个房子的厌恶已经让他赶紧随便找了个卖家出售。
他拉开车门，走了下来，直接走到门口。他并没有打算进去，只是站在门口默默地瞧着在黑夜中的房子。
但就是如此，他还是被门口的信箱吸引住了。
信箱已经很久没人用了，被雨水冲刷地都生锈了。信箱上锁着，钥匙他找了有些时候，直到在门口地毯下面才总算找到。
那个蠢女人，也就只有她会如此固执又古板地把钥匙放在这个地方了。
钥匙就在这里，以后你就不用担心找不到钥匙了。
记忆中的她似乎当时就站在门口对他如此说着。
他拎着钥匙，将信箱打开。
直到把信箱里面最近的信都拿了出来，他的手却僵硬住了，甚至全身都是。
生日快乐，祝你永远幸福快乐，年年有今朝，岁岁平安。
落款人，陆秀珍。
落款时间是两年前。
他一直以为自己了解这个女人，结果直到现在他却依旧不知道她的脑袋里究竟在想什么。
她的脑袋里永远装着不切实际的浪漫主义，还幻想着有一天，他骑着马，像白马王子一样来跟她求婚，将她带走。