上的灰，哽咽埋怨他为什么不跑。
男孩沉默不语。
他发现女孩会用同样热情的目光悄悄注视自己，他胸口燃烧着一把火焰，烧得他灵魂焦躁不安，但是他不敢踏出那一步，只能继续以老同学老朋友的身份留在她身边，跟着她学习伦敦腔的英语，陪她参加诗社活动，看着她一天比一天更清丽动人。
当星探拦住他们递上名片，女孩含笑拒绝，而男孩明白眼前摆着一个诱人的巨大机会，他没有殷实的家世，缺少显赫的身份，他只能努力抓住每一个机会往上爬。
那一年冬天来得很早，寒风吹落枝头最后一片落叶，青年不告而别，只身南下。
投身五光十色的娱乐圈后，青年尝尽酸甜苦辣人情冷暖，无数次想要放弃，他惦记着梦中那双明亮的眼睛，咬牙一定要成为人上人，再衣锦还乡回到她面前，迎娶心爱的女孩。
沉浮数年，青年偶然再次来到那座北方的城市，女孩依旧自信美丽，只是身边多了另一个他。女孩望着他的目光平静如许，少了热情，多了几分亲人般的亲切。
她递给他一纸大红请柬，笑盈盈地邀请他出席自己的婚礼。
婚礼办得很低调，一项项依循古老的习俗，出席婚礼的人不多，青年喝得酩酊大醉。醉后的他趁着