。勿念。只是寡居孤独，望见你一面。”
我搁下笔，划掉了后一句话，只留一句“一切都好，勿念。”
外面雨正淋淋。下的像我出嫁的时候那场雨。
我一直记得那时候，妹妹在阁楼上一直哭，一直哭。
代表喜庆的炮仗浇灭在雨里，只有她的哭声，跟着花轿，伴着寂寥的锣鼓，传出很远。
都说哭嫁是褔，可惜我一滴眼泪也留不出来。她倒替我哭了。
半路上，还没有到卫家，就有人匆匆忙忙送来一车白布。花轿改成了半红半白，我身上喜服外面套了一层丧服。
我那个未曾谋面的丈夫，死在了喜堂之上。
喜堂变灵堂。
外面的人慌作一团，不知道该不该继续走，送我出嫁的长兄喝了一声：“慌什么，继续走！”
他隔着轿帘对我说：“芷儿，我们家要脸的。”
我知道他的意思。
人人都知道那个卫六郎是个病殃子，活不久。长兄知道，父亲也知道。
定下婚期的那一日，我没有叫上丫头，独自经过游廊，偶然在窗户外边，听见过父亲对卫家来的人信誓旦旦的保证：“亲家！你家是诗书传家、一门贞烈，难道我家就不知道什么是贞洁吗？我家断然不会因为贤婿的