老实人。人人都知道我要千里远嫁，嫁的还是病殃子，府里下人，不是躲我不及，就是百般推脱。
只有敏妈，感激我不让她女儿陪嫁，自愿地跟过来。一路上因为水土不服病了好几次。
我总觉得很对不起她。连累她跟我千里远嫁，到闽南受苦。
因此告诉她：不要多想。过了丧期，就好了。
我当然是骗她的。过了丧期，我就送她回江南。她的老家在江南。想来卫家不至于连一个仆人都要阻拦。
至于她的问题，我也只能在心里偷偷回答她：这是活死人的日子。
我嫁给了一个死人，早已一脚踏进了半个阴间。
――――――――――――――――――
齐芷写完最后一个字，愣愣地看了一会，却取过火盆，把这封长信烧作了灰。
灰烬落满盆底的时候，外面有人推开门进来。
进来的是一个卫家的大婢女，会说官话。用带着浓重闽音的官话问她：“六少夫人，您的信？”
齐芷苍白瘦削的脸庞上漠然地一笑：“麻烦了。”
大婢女连说不敢。拿着齐芷早已写好的另一封信出去了。
那信上只有一句“一切都好。勿念。”
等她出去的时候，齐芷闭上眼，又