老人坐在地上嘀嘀咕咕，而我则在仔细回想着他刚才的话。我总觉得里面有什么重要的信息。
过了一会，我抬起头来，有些紧张的问道：“怎么试刀？”
老人显然也是铁匠出身，他很熟练地告诉我。每个人铸刀的时候，都会铸造三把。这三把刀先依次在铁板上试。不合格的会被丢弃。剩下的互相砍，刀刃被砍出豁口的丢弃。剩下最好的一把，就作为生命的象征。
我点了点头，说道：“我明白了，那天我在空亡屋的墙壁上看到的情景，是在试刀。”
我从地上站起来，开始在屋子里慢慢的踱步。这个老人说的话颠三倒四，掺杂着很多可笑的想象，我必须把错误的信息剔除出去，才能得出真正的结论。
我打开了小屋的木门，在黄昏中来回的踱步。
没有人打扰我，于是我绕着房子圆了一圈又一圈。随着时间的推移。我越想越明白了。
这里的村民经过上百年，对过去的记忆已经丢失的差不多了。支离破碎的记住了一点，也满是错误。但是他们的传统还在。那就是为生命打造一把刀。有时候，行为远远比口头的叙述更真实。
不要相信他们为自己行为所做出的注解，而应该抛开语言，直接思考这种行为的意义。