熙熙攘攘中，便把大伯父一家留下的幼子遗失了。
出事后，大伯母连夜回来会稽，与大母怒吵，与李家众人争论。李家又托关系，去求郡中校尉派兵找人。伯母为此与伯父闹了意气，一直留在会稽找人，不肯回去汝南，回去伯父的身边。
伯母怀着那微渺的希望，在人海茫茫中，期待找回丢失的小子。
直到她再次怀孕。
不得不去汝南，留在伯父身边。
之后近十年，李家一直在找那个孩子，伯母也在找。时日久了，希望也越来越渺茫。然如果放弃，便等于承认那个孩子已经在乱世中死了。伯母无论如何也接受不了，虽然谁都心知肚明。
再到六郎夭折，再次摧毁伯母的意志，她终于病倒，浑浑噩噩。近十年的心病缠着她，让她混沌中，连刚夭折的幺子也不太记得，只记得一个“二郎”。
伯父回来会稽，当了郡守，何尝不是为了帮伯母治病呢？
时光荏苒，岁月无情。他们站在茫茫人海中，站在漫天大雾中，哀声呼唤着曾经的二郎。一重重人过，一层层景衰，大雾归去又复来。默然静立，在午夜梦回时无数次回头，然浓浓的夜色中，故人却再也看不到了。
李晔有些可怜伯母。却也深深记得