小小的医生护士们没法放开手脚干活儿。他自己也闹不明白为什么一个人在办公室呆着，心里就跟让人糊了一大滩花生酱似的憋闷。
他正在急诊室里里外外转悠得起劲儿的时候，一个冒冒失失的年轻男军官和他撞了个满怀，小伙子正一手紧攥着大檐帽，一手举着手机聊得忘乎所以，连道歉都忘了：“……在120车上的时候她就生了……女孩，不对，男孩，不对，还是女孩……我确定，真确定……要不等会儿我再问问护士，嘿嘿……”
他这一副范进中举的样子让致远心里的难受马上色香味俱全起来，油煎火烤似的。他瞬间明白了自己心里头懊糟不为别的，而是强烈地自责自己并没有一点为人父的喜悦。
十年前他可不是这样。
那也是这样一个冬夜，像很多美国准爸爸一样，他也在产房里焦急地等待着，许是当时太紧张了，他对整个生产过程的记忆全是片段似的：比如他握着她湿湿柔柔的手，掌心对着掌心，耳朵里充斥着负责接生的拉丁裔女医生周而复始的鼓励的声音：“push（使劲儿）！excellent（做得很好）！keep going（再加油）！take a breath（呼吸）！good（很好）！you are doing aweso