每天都要换身干净衣裳，这件却已经连穿了三天。哪怕是多年前刚刚来京城的头一年，他也带了几套衣衫，每天轮着换，那时舍不得拿去给洗衣妇洗，便每晚自己搓洗。后来娶了邱菡，邱菡比他更爱洁净，天天都让他穿得整洁如新……看着那片油污，冯赛心中说不清是什么滋味。
一晃眼，想起今年正月十五，他雇了辆车，带着邱菡、碧拂和两个女儿去看灯，灯会上有卖油糍糕的，他买给两个女儿吃，珑儿小手上满是油，在他衣襟上也抹出过这样一片油污……他呆望半晌，眼一酸，竟滴下泪来。猛然想起这僧房里还有个寄住的僧人，他忙向铺那头望去，还好，那僧人不在，不知什么时候起来，早就出去了。
冯赛抹掉泪水，深叹一口气，抖了抖衣服上的灰，慢慢穿好，走出僧房。弈心正在清扫庭院，佛堂里传来敲击木鱼声，乌鹭和那位老僧趺坐于佛像前，在修早课。他想自己不能白住在这里，去厨房舀水洗了把脸，便出了寺门，来到榆疙瘩街的关家米店，掏了三百文钱买了一斗米。拎着米袋回来时，见路口有卖菜蔬的小贩，摸了摸身上，还剩十几文钱，便全掏出来，买了一捆青菜、几个萝卜。
数钱时，一枚铜钱不小心掉落，他弯腰拣起，看着那铜钱，忽然想起市井间传说的“母钱”