向大海时，神情已经恢复了淡然。她的疗伤速度不快，但她不会让自己一直沉浸在痛苦中。
虞季言打量一眼她被泪水冲洗得清冷的侧脸，也转身看向大海。
沉默良久后，他忽然开口，哑声说：“我妈曾在这样的一个夜里，带着我一起跳过海。”
季歆愉一怔，转头看向他，他的神情平静得好像是一个机器人，不会因为任何的事情喜与悲。
“那时候我才8岁，我以为妈妈带我来海边玩，很开心。”虞季言在季歆愉的错愕中，继续声音无波的叙述：“可是，妈妈拉起正在玩沙子的我，对我说，我们没路走了，我们只能用这种方式让爸爸记住我们。”
季歆愉的心被狠狠地剜了一下，疼得深吸一口气。抬起手，想要拍拍他的手臂安慰他，却又落了回来。因为她觉得任何语言都不足以来轻描淡写地掩饰虞季言的痛。即便他这会儿是那么平静，但她知道，越是过于平静，越是难以抹去的痛。他只能任由疼痛剧烈，直到麻木。
她刚刚落下的手，被他忽然伸过来的大掌握住。她下意识地挣了挣，他的手上却立刻用了力气，不让她逃脱。
“我那时候还不懂妈妈的话是什么意思，我只知道她拉着我一直向大海的深处走去。”他平静的声音再次响起，