孩子，那么小那么软，蜷在他臂弯里，小脸恬静。
孩子……
原来他们都已经有过孩子，他记得程思琪睡梦里唤过的那个名字“予安”，他看着那孩子在床上爬来爬去，咯咯笑，又看见那孩子蹒跚学步，摇摇晃晃，看见他发出第一个音节“爸”、“爸爸”，他记得程思琪为那个生气好久，故意不理他。
他乐得不行，笑容在嘴边合不拢，他指着程思琪给他看，一边又一遍教他：“妈、妈妈。”
他终于看到了那样一场地震，他看到自己扑向她抱着她，护着她砸落在地，看见石板房梁尽数坍塌，将他们掩埋。
死了吗？
他应当是死过一次的人，可事实上他没死。
他没有看到她平安无事，没有看到他们的予安平安无事，他怎么可能走，他没有走，灵魂飘荡在清宁上空，黑暗混沌，风雨大作。
他的灵魂日日被暴雨侵袭肆虐，他固执地守在清宁小学上方不肯走。
和风声一起呜咽。
他看到了邵正泽，他的妻子是邵老爷子指给他的那女孩，他深入震中，沉默地徒劳地救援。
他跟着他，一句话也说不出来，最后，看见了他们的予安。
真好，他脸蛋红红地睡在徐伊人的助理怀中，安静