她平时很少穿裙子，这一夜，特地穿了一条白色的连衣裙，是大方稳重的款式，很衬她的柔和气质。
顾市长老早等着她，从后视镜里看见她，连忙下车，脱了西装外套裹在她身上，护着她上了车。
两个人什么都没带，只有彼此。
四周非常安静，车子发动后绝尘而去。
走了有一会，顾市长伸手过去，握住了程瑜垂在身侧的一只手。
“冷吗？”他问。
“冷。”程瑜笑着看他，“冷了才会清醒，我希望这一夜都是清醒的。”
他曾经两次要带她走，第一次她先逃开，没有给他说话的机会，第二次她在答应她不离开之后离开，背弃了他们的诺言，这一次是任性可笑的游戏，她却想要认真对待。
顾市长握紧她一只手，用另外一只手开车。
夜晚的京城万籁俱寂，只有霓虹灯闪烁流转，街道上人烟稀少，车子穿过京城的大街小巷。
顾市长开的不快，好像带着她兜风。
到了两人都熟悉的一处，便笑着说几句话，大抵是哪里以前是老电影院，哪里几十年前还一片荒芜。
他们曾经所在的那一个城市，在两人的回忆之中，慢慢鲜活起来。
凌晨三点钟，车子驶出了市