河从中间穿过。
当地出大儒，丰子恺先生的缘缘堂就在镇子隔壁的石门。
我的爷爷是县医院的老中医，退休之后在镇上开了间中医堂，我们住的地方跟镇上很多人家房子的格局一样，都是通进去有一个小天井，然后是两层楼，夏天的时候，没人住的天井里乱草横飞，望进去好像是某个原始世界。
七岁那年，春节前夕，爷爷带我出门，因为是新年，所以我穿了一身簇新的棉袄，梳了两根当时小姑娘中最流行的羊角辫，爷爷还给我围上了厚厚的大红色围巾，又抓了几颗笸箩上新制的川贝枇杷蜜糖用牛皮纸包起来塞到我上衣的口袋。
微雪薄寒，爷爷牵着我的手，一路走街串巷，偶尔能看到青石板上有别家燃放过的散落的红色的鞭炮碎屑落在薄薄的积雪中。廖长宁外婆的家族是当地名门，诗书传家，住在镇上街上一座三进三出的院子，是典型的江南院落，暮色四合时起了风，拱门旁的几株白梅的花瓣随着雪花翩翩飘飘洒洒。
有爷爷相熟之人引我们进屋，里面没有现代化的供暖设施，但是角落里烧了壁挂暖炉，一室温暖如春。我忍不住小小感叹了一下，那是我一次明白了人与人之间所过的物质生活其实是不同的，也并不是镇上的每个人都住在有天井的二层木质小