见她，明明知道见到面之后也不是他想见的人，却是无法反抗似的想见到她的脸。
但在见到之后，一次又一次绝望地了然那不是他想见的人。他想见的人，这世上已怎么也见不到了，无论哪里也再找不见她了，他……真正地孤身一人了。她就像是开在他心口上的一朵花，汲取着他心口的疼痛，却愈发茁壮成长，仿佛永不会枯萎。
日本的冬天还是很冷，入江直树还是骑着那辆怎么看怎么诡异的自行车，曾有人问他自行车这么小这么旧了怎么不换一辆。
他是这样说的：“没办法，用的久了有了感情了。”
有人很惊异冷淡的入江直树居然会说这样的话，不过之后入江直树也只笑笑并不解释。可能和自行车无关，只是……好像自行车上还有她的体温似的。他摩挲着车把，忍不住想起她璀璨笑着的面庞。
起码这辆陪伴了她大学时代的自行车，还陪着他。
直到有一天下班时，自行车终于已经结束了它的宿命，它就像承载已久的机器一般，终于停止了运转。看着掉下来的蹬板，忽然裂掉的自行车链条，就像解体一般忽然开始崩塌，他蹲下身怔怔地抚摸着自行车的残骸，纤长的手指停留在仿佛还散发着金光的铃铛上，忽然脸上感觉到一阵湿润的凉意。