是个摄影师，英文名叫noether·felton（诺德·费尔顿）……”
她陆陆续续听着他讲的话，那声音清冽，如山涧溪水般动听悦耳，让人忍不住沉醉，她仿佛也随着那声音穿越了时空，看到她在美国一个名为杜泽拉夫的不起眼的乡村小镇街道上行走，那天刚下过雨，地面潮湿，风微凉，她撑着伞，手上的苹果啃得只剩下一个核，她走向垃圾桶，正要丢，却忽然看到垃圾桶里有一个小孩，他脏兮兮，瘦巴巴，身上满是伤痕，像个垃圾一样被丢弃在垃圾桶里，奄奄一息，头顶还有一袋黑色的垃圾，看到她，却还露出一点虚弱的笑。
她不知为何被触动，费劲地把他从垃圾桶里抱出来，带回了家，她给他吃穿，给他治病，教他写字，为他去学手语，于是他像只小狗一样对她充满依赖和信任，她有了一个非常听话可爱的弟弟，尽管他是个哑巴。
这个哑巴，陪了她十几年了，他知道很多事，即使他无法言说。
……
美国。纽约。
阴暗的房间内，有两个人在低声交谈，用的不是英文，而是中文。
“你想起什么了吗？”脸上有道伤疤，看起来黝黑瘦小却又很结实的男人惊讶地问，眼底闪过一丝焦虑。
被问的男人坐在窗