得压抑。风轻轻地吹着，墓碑前花瓶里的花朵尽管已经干枯，还是随着风晃动脑袋，像是在附和着唱歌，只是谁也听不到那是怎样的歌曲。
太久没有来了，这里又多了不少新墓，赤司一边回忆着脑中残留的印象，一边踱步走着。因为要参加毕业典礼，他现在还穿着一身正装，和周围的环境显得很协调，墓园里偶尔有人路过，看到赤司也只是用静穆的表情示意，不认识也没有关系，会来这里的都是一样的人。
赤司最终还是找到了白石弥生的墓，只是出乎他的意料，有一个人正在打扫着。
那是一个看上去近三十岁的男人，戴着一副眼镜，文静且有书卷气，正蹲着整理墓碑旁的杂草。赤司一眼便注意到他右手的指节内侧有着洗不掉的粉笔灰，便知道这人是一个老师。
男人听到了脚步声，有些诧异地扭头看他，随即叫出了他的名字：“赤司征十郎？”
“是我，请问您是？”赤司礼貌地点了点头，男人似乎卡了一下，跟着才解释道：“我是海常的物理老师，以前去看过关东大会和ih，所以认识你……”他没有说出自己的名字，而是用怀念的眼神看着墓碑，本应有照片的地方什么都没有，他却看得非常认真。
“你来这里是要拜祭谁吗？”男人问道，