离开。
墓碑前已经由男人换上了新的花束，娇嫩的花瓣上还沾着喷洒上去的水珠，在阳光下折射出璀璨的光芒。只是很快水珠便滴落下来，砸在地上，碎得只剩下一块深色的水渍。
这仿佛是一个预告，男人搭乘的那班飞机最后出了问题，不过这并非赤司会关注的事。
那天晚上，赤司做了一个梦，许久不见的、关于白石弥生的梦。
与其说是梦境，不如说是回忆：那个忌日的早晨，少女的身形消融在雨后的空气里，她朝着他，微笑着张开了双手，最后的拥抱没有任何感觉，却仿佛印刻到了身体里。
她说：“再见了，征十郎，如果真的有天堂，我会在那里祝福你的。”
天堂是怎样的地方？她会在那里一直等着他吗？大概不会的。
他更希望她去轮回，开始新的人生，就如他当初所想，被留下的那个人的苦痛，只要他来承受就足够了。最后的那个笑容，也如他记忆里那般美好，无忧无虑——那个瞬间，他们都释怀了。
并非不再喜欢她了，只是那份喜欢已经慢慢地酝酿成另一种感情。就仿佛盆景，在生长的过程中也会有需要狠心剪掉枝条的时候，只有这样，它才能获得更加优美的形态。
现在的他，为了自己的未