出沉闷的声响。慕云华将浣好的方巾覆到了白苏的额上，一个人沿着床边坐了下来，静静等待时光流逝。
白苏一直沉沉地睡着，梦境成了她思绪的宿主，一点点将她牵引向安静平和的过去。她梦到了自己小的时候，同样是孩童的白芷站在她的身后给她扎辫子。辫子被扎的歪歪扭扭的，白苏看着铜镜里自己滑稽的样子，又看了看白芷自认杰作的表情，忍不住笑了出来。
慕云华正要伸手为她拿下额上的方巾，无意间瞥到白苏的嘴角悄然爬上的一丝笑容。女子那原本打湿成缕的头发渐渐被火炉烘干了，此刻稍有蓬松地凌乱散在她的鬓边。慕云华伸手去触摸她的中衣，中衣也被烘干了大半，他这才小心翼翼地摊好了被子，将她严严实实的盖住。
她这样狼狈，似是十分伤心无助，慕云华心中思量，明天是否应该告知大哥。他感觉的出白苏像是和家里人发生了分歧，只是具体为何他毫无头绪。
大约一个时辰过后，地上摆着的六盆凉水都变成了温水，白苏的体温才降了下来。慕云华终于暗暗舒了口气，退到一边，吹熄了几豆烛火。最后坐到了雕花圆凳上，伏着茶案浅眠起来。
两人的呼吸各自轻且均匀，被雨声湮没在了夜幕之中。
次日清晨，雨过初霁，阳