陆语把绳子上用夹子夹起来的照片取下来，连同冲洗罐、安全灯和量杯等小物件一起装进一个大纸箱。她暂未找到落脚处，清空工作室却不能耽搁，不知是不是因为刚才被房东催得心里焦躁，她的动作又快又急，却在拉开工作台下面那个抽屉时，她的指尖倏然一顿，不觉放缓了动作。
陆语从抽屉里取出一个旧纸盒，廊灯从虚掩的门缝漏进暗房，磨出毛边的纸盒盖在明明灭灭的光线中被她打开，仿佛谁的秘密悄然从黑暗中涌出……
这个盒子陆语保存七年了，里面是厚厚的一沓老照片。
陆语喜欢白色相纸从显影液下浮现起色彩的那个瞬间，就像最初宛若一张白纸的人生一点一点的着色，由浅至深，由暗至明，最后定格在时光的某个点上。尽管不是所有的人生经历都绚烂多姿，可当你回望手中的照片，便会记起那个早已逝去的时光点，便会记起那一刹的喜与悲
萌妻嫁到：高冷总裁别太坏。
逐一翻看，在陆语指间停留最久的那张照片，背景是纽约一间阴暗潮湿的地下室，狭小的玻璃窗被暴雨冲刷得模糊不清，宛若一帘小小的瀑布，无声流淌。
窗前印着一轮剪影。
少年坐在地板上，两条长腿微微曲着，手里拿着一颗烤土豆，侧身望向窗