水要洗衣，陪着决非说话。
院子里的那口井深。木桶大。央央弯着腰使劲儿摇轱辘，晃晃悠悠摇上来了桶，也就剩下了小半桶水。
和尚看不过去。他挽了袖子接过活计，打了满满一桶水，倒入了洗衣盆中。
央央洗的是和尚的僧袍。
她一共穿走了和尚三件僧袍，每一套都留在她屋里，这会儿翻了出来，当着和尚的面在手中搓。
和尚不敢和她说话，又不能枯站着，索性挽了袖去拔庭院里的杂草，清理青苔。
短短几夜的功夫，央央家庭院里焕然一新。杂草青苔全部清理了，和尚还趁着夜中无人打了几桶水冲洗了庭院。
一到拂晓，忙了一夜不得休息的和尚完成手中活计以及守门的任务，趁着无人悄悄折回藏竹山。
他的昼夜已经颠倒，白日熟睡，黄昏起身清扫佛台，入夜前往央央家守门。恍惚之间，决非已经好几日没有静下心来念佛诵经了。
而央央也同样昼夜颠倒，白日里睡夜里陪和尚。
左右邻居都知晓，白日里的陈家，安静的就像