具。”
五岁之前，她住在家里。家里有一只大黄狗。是她最好的朋友。自从住院，就没见过阿黄了。她很想念它。有一天，她跟爷爷说。想看看阿黄。爷爷没发脾气，但也没答应。只是不久之后，派人送来一个纸盒子。
打开一看，她认出这是阿黄的全幅骸骨。白生生的，已经做了去菌处理。
她哭了。哭了之后，要把阿黄扔掉，但是爷爷不许她扔掉。说，你要仔细看，你要仔细听。阿黄也许，可以和你说话的。
那一年，她八岁。第一次知道，原来爷爷送来的瓶瓶罐罐，有个别称——骨灰盒。那一年，她也第一次知道，自己在医院被隔离的原因，根本就不是因为生病。而是爷爷，培养她的一种能力——可以和阿黄这样的死物，通话的能力。
金陵陈家，前清开始就以星相风水和贩卖古董出名。继承人倘若开了天眼。将来会事半功倍。
爷爷说：“这也是为你好……将来吃喝不愁……荣华富贵……功成名就。”
但是，她受不了这样的训练。不久就崩溃了。她想死，死了就不用和这些埋了死人的瓶瓶罐罐在一起。死了就可以在天堂，为阿黄筑一座坟墓。但是，她连死都死不了。只能把所有的苦楚，和爷爷送来的唯一“干净”的东西——仕