林其乐习惯了搬家，习惯了转学。每次搬家总会弄丢很多东西，不仅仅是随身的玩具、书本，还有一起念书的小朋友、住得很近的邻居叔叔阿姨……她和蒋峤西只认识了半年，但对林其乐来说，这其实已经足够长了。林其乐习惯用最大的热情去结识每一个陌生人。
“你会搬走吗。”她问。
蒋峤西说：“会。”
林其乐眼睛睁大了，可能她还不是很能面对：“你什么时候搬走？”
蒋峤西说：“长大以后。”
林其乐一下儿愣了：“什么意思？”
她的卧室很小，十个平米不到。两个人肩并肩在竹席子上坐着，蒋峤西说句话，林其乐都仿佛能感觉到一股很轻的气流，在自己脸颊边擦过。
蒋峤西说：“你上次不是问我，将来打算做什么吗。”
林其乐点头。
“我将来打算去美国，”蒋峤西坐在这个极其闭塞的地方，用一种与他的年龄并不相符的语气告诉林其乐，“然后再也不会回来。”
美国。林其乐被这个词吓了一大跳。
她原本以为，蒋峤西说的是从群山这