他望着对面，忽然隔着球场喊了，喊得大声、清楚，喊得幕天席地，散向四面八方。
“我喜欢你！”
在清朗的夜色中，在露天星光之下，他喊出了这句话，喊得光明正大，没有任何遮掩和躲藏，喊声飘过整个球场，在军区的夜空上方回荡。
他喊出了他人生中的第一次表白，在他从小生长的这个地方，在他即将离开的这个军区大院，他让这儿的一切听见，这儿的树，花，天空，世界。
他望着对面的篮球架，并没有听到回答，片刻后，单军听到了口琴声。
还是那低缓的旋律，他曾经听过，在大山的营房，在磅礴的雨后。
口琴悠扬，旋律像一只温柔的手，越过绵绵密密的空气，迎面到了单军面前，温柔地抚摸他的脸，将他笼进了怀抱中。
单军在那旋律中，闭上了眼睛。
将来，会很近。
将来，他们拥有太多的时间。
尾 声
机关楼里，一个干部正在写材料，另一个干部进来递给他一个信封。干部抽出来看了，脸露疑惑之色，一份一份看了那名单，突然停住了。
“你没弄错吧？”
另个干部摇摇头：“怎么可能弄错？刚发下来的。”
干部