擦到其中一个柜子里面放着他的行李包，那是他从仓库回来那天用的。上面落了灰，我拿出来想给他洗洗，把里面东西腾出来时，有个信封掉在地上，掉出了一沓信纸。
捡起它们，我用手电筒一照，愣了。
信纸上都是他的笔迹，而题头都是我的名字。
在手电光下，我一张张地翻看这些信纸，每张纸上都只写着一个开头，和总是没写完的几句。
云伟：你好。
云伟：你的来信我都收到了。我一切都好，你不要担心我，要专注训练，你……
云伟 砸车的事我知道了，你怎么能这么胡闹？没有排长看着你，你就任性妄为，等我回去收拾你……
云伟：现在已经是凌晨2点了，我在仓库的后房打着手电给你回信。你的信我都看了，也总想提笔给你回信，可是迟迟没有动笔。你不会怪我吧。这里很安静，也很荒凉，我总是想念连队，想念战友们，也想念……
稿纸上写到这里就没有了，想念两个字的后面是一个钢笔涂掉的墨团，然后他划掉了这句话，信到此戛然而止。
我想看清墨团涂掉的是什么字，可是已经看不出来了。
是什么字，是“你”吗？是“也想念你”吗？……
信都没写完，我眼