末，不用去公司，卫陵趁着徐之南没有来收拾东西之前，细细地看着这个对他来讲还很陌生的“婚房”。
房间很整洁，应该是有人经常打扫。徐之南的东西都被装在箱子里，粗粗一眼看过去，没多少她生活的痕迹。卫陵想起，她说她那套小房子是在他们结婚后不久就买了，算算时间，应该是孩子流掉的时候。徐之南从跟他在一起开始，就一边在计划自己的后路，卫陵无法想象，如果是自己会是种什么心情。尚且没有来得及体会伴侣带来的欢欣，就要忐忑地为自己离开他时做好准备。一段感情要多绝望，才会一边清醒又一边沉溺？
住进来的第一天，卫陵就知道抽屉里静静地放着一枚婚戒。那是他送给徐之南唯一的东西了，可她从来没有戴在手上过。是不敢还是怕触景伤情，卫陵不知道。但他知道，肯定不是因为不愿意。
徐之南离开之后，他时常一个人坐在窗前静静地出神。她曾经对自己的说的那些话，像是电影胶片一样反复在他脑海中来回拉动。他想起她做手术之前，对自己说的，不愿意把孩子的事情告诉他，一方面是害怕他因为关子衿的死迁怒到孩子身上，另一方面是害怕他看见了那个孩子伤心。这些年她从来不愿意提，想来也是因为接受不了孩子离开的事实，索性从来不提好