那个下午，周明爽了朋友的约。他在排练厅看一个姑娘跳了一下午的舞，姑娘跳完舞后，周明追她一路。他不停地问：“学妹，你叫什么啊？周末你不回家么？”
“学妹，我们做朋友好不好？”
“学妹，学妹你别不理我啊……”
回去后，少年到处和人分享自己的秘密——
嗨，看到那个漂亮的小姑娘了么？总有一天，他要她做他老婆。
……
这么多年，见过多少大美女大明星，回过头来，他还是觉得她最漂亮。
往事与现实在眼前交替，这出舞剧，周明看得专注而深情。他神色温柔，回忆着自己高中时的事，他如何疯狂地追她，她如何拒绝他，徐白杨如何插进来……周明眼睛眯起，眼瞳幽黑，眼白清寒。
周围掌声热烈，所有欢呼赞赏送给台上聚光灯中心下的女孩。周明盯着台上翩翩起舞的女孩，目不转睛。他的神色，在温柔、狠厉、暴戾、迷茫间流转。散场时，周围观众冲上舞台和舞蹈演员合影，领舞聂清婴更是合影的重点对象。
周明没有冲上台，他坐在灯光下的座位上，坐姿懒散，眉心轻压，漫不惊心地看着所有人冲向他的女孩儿……良久，周明摸着自己的下巴，低低笑出声——