少女近乎快要哭出来，她攥紧了拳头，鼓起勇气，认真坚毅看着阿牟，说：“千万千万不要死了啊！一定，要活下去啊！”
远处的车鸣声了，汽笛声催促着少女离开。她萧索的背影决绝又坚毅，却又有着浓郁的悲伤。
阿牟后来才知道，她去了很远很远的地方，长天高远，要坐上几天的火车，这里的山清水秀从此是她再难回来的梦。村子里的人都说，三月家生了个男孩子，为了养这个男孩子，三月被卖到了很远的山区，那里，有个瘸腿的男人，坐在竹篾编成的躺椅上等他的新娘。
后来，她没有回来，山茶花倒是开了一年又一年，在白雪里孤单倔强地