到耳后整齐发髻，摸了摸尽是湿凉。
我站在石阶首层，悬在我们之间的手接换了伞柄。伞沿的雨从发滴向身后，更多的雨落在他肩背湿了我看得到的一片，像是洇开了一滴墨，由深及浅的远山近水。
“走吧。”他就淡淡地了这样一句，身体转成与我相同的方向。
他去哪儿？
我不知道，甚至不知道从这里走回去要往哪转，没了领路的人我似乎对这里一无所知。
那些堆砌成假山的石头在雨中长得没有分别，青砖路两旁的树木我也不曾看过阳光下参天的模样，只有参差不齐的阴影。也许，每一处都差不多吧。
美好的事物总是大同异，就像幸福的人总会展露相似的笑容。至于那些丑陋的真相让人厌弃的生活，总有千奇百怪的形容，让人知道它们到底有多少种不堪的面貌。
同样湿凉的触感滑过指间，绢布已垂在他手边。暗淡红色映衬着泛白的指节，骨骼间那金红泛着水光看不出往日色泽。
有些幸福，还是适合晾晒于日光下，而不是这样一把遮不住两个人的油纸伞，湿了彼此。
我就跟在他身旁，不快在前面慌于寻路，也不落下一步恐他等我，隔着不曾有的距离，始终走在一旁。他走得很慢，我也是。