看着，捏在指间与我碰杯，看着我一饮而尽。
这样的相处比方才少了些热切，却多了许久不曾有过的亲昵，仿佛时间静止空间停转，一盏渐短烛光将我们笼罩其间。
我不知自己睡了多久他过来时是何时辰，也不知这慢悠悠的饭吃到了几时，放下碗筷再看他时，眸光深处寻不到炽热，温得像是离了炉的水。没有灼人的沸滚烫，只是盯住，锁住我的视线定在寸许之距。
扣在桌面的指甲有疼，我努力坐着不动。他就像是入了定，全身都像。
终是忍不住冒出一个字，“回？”
看着我的眼眸暗了暗，睫毛不曾眨动。
“你……”眼见眉毛动了下，眉梢带着眼尾微微挑起，我收了话音低下头，猛地在桌子上挠了一把圈住他颈后，“等着，没让你走，不许走。”
耳边的声音也是哑的，一字字地问：“等什么？”
“等我让你走的时候，等你不这么每回都急着想要走的时候，等你想清楚到底要不要走，等……等到了子时，不给你走。”
“早就过了子时。”
“是吗？”转头贴着脸颊滑过停在唇角，轻舔一下尽是酒香，“那就不能再走了。”
“是么？”他的眼睛又眯起来鼻翼轻抵，瞳孔黑亮闪着光