疏离恐惧的眼神，像是府中下人而不是我娘亲。
我问阿玛这算是秘密吗，他竟看着我头一回笑，抱我坐在腿上像对二姐那样，只一个字让我也笑起来：算。
这个秘密我守了一年，直到额娘回来我以为终于可以讲给她听，阿玛却嘱我任何人都不行，那副样子比任何时候都更认真，好像我真能帮他守住什么。
失落却仍欣喜，因为在这府里我终于有了额娘，我唤她她会应，而她是被阿玛喜欢的，时常去她那里有有笑，不像在耿姨娘那儿一坐便一下午只言片语也没有。这样的她却不知晓我和阿玛之间的秘密，这是我们两个人的秘密，男人的秘密。
我曾在宫里听那些碎嘴的下人偷偷过，阿玛也有两个额娘，一个是我去时便会见到的玛嬷，另一个我却没有见过，因为她早就不在了。我不知道她什么样子，是不是也像画里的那个额娘让阿玛那么喜欢着念念不忘，却也当成个秘密藏进心里，谁也不问跟谁也不提。
额娘回来了，除夕夜出现在宫里，突然出现在我眼前隔得很远。我看到她坐在阿玛身旁，偶尔抬头便是笑，像识得这宫里所有的人，而和阿玛一样坐在皇玛法近前的叔伯婶婶甚至是那些我知道不知道的女人也都认得她。满天烟花下那张脸忽近忽远，像是仍在画里