等她处理完桶里的血水回来时，杨启程已经倒头睡下了。
杨静收拾好塑料袋子，拉开抽屉的时候，再次看到了那个装登记照的白色小纸袋。
她回头看了一眼，杨启程睡得很沉。
她将纸袋打开。
里面有张登记照，很旧，边角泛黄。
红色的幕布背景，一个扎马尾的女孩，约莫十四五岁，面庞清秀，眼睛明亮，微微笑着，露出颊上的一个梨涡。
离天亮仅剩几小时，杨静定了个闹钟，打算抓紧时间休息一会儿。
屋内杨启程的鼾声均匀细微。
杨静睡不着。
她翻了个身，躺一小会儿；又翻一个身，再躺一小会儿。
最后翻了个身，平躺着盯着头顶上空。
黑漆漆的，什么也看不见。
杨静起了个大早，给自己和杨启程买早餐，拎着豆浆油条回到筒子楼，杨启程还没起床。
她挂心他的伤势，然而又不好吵醒他，悄悄站在床边看他一会儿，给他留个条儿在桌上，出发去学校。
杨启程一觉睡到中午。
桌上早餐早就冷了，他抽出一根油条，嚼了两口，看见旁边搁着一张纸条。
拿起来一看，杨静写的：程哥，醒了去医院看看，切记切记