了许久，她终于找见自己的声音。
又是沉默。
她不着急。
到这时候，突然反而不着急了。
杨启程许久没动，最后，丢了烟蒂，一脚踩灭了。
“……你知道我以前是做什么的吗？”他不再是一副调笑的语气。
“……大概知道。”
“我什么都没有。”
厉昀绞紧了手指，“……不用你有什么。”
杨启程静了一瞬，低头看她，“……不怕我利用你？”
“……那你得一直利用。”
一辆车经过，头灯的光将两人照亮，又疾驰而去。
沉默片刻，杨启程打开车门，“送你回去。”
厉昀看着他，“酒醒了吗？”
杨启程一顿，“醒了。”
送回了厉昀，杨启程把车开回缸子替他找好的新房子。
房子里没有家具，只准备让杨静住的次卧里剩了一张钢丝床。
杨启程走进去，也没开灯，就坐在床板上。
屋外的光线照进来一缕，身前是明，身后是暗，然而暗与明的界限却也是模糊。
他心里莫名地烦躁，却又带着一种心安理得的坦然。
人一旦寻求着和普罗大众一般无二的活法，大约就意