当年杨启程没有对她敞开门，她现在会过着这样的生活？
杨启程轻咳一声：“去对面看看。”
杨静立即说：“不去。”
“以后这里就要拆了。”
杨静立了片刻，最终还是默默朝对门走去。
一进屋，杨静被尘埃呛得咳嗽几声。
她走到里间，拿手机的光亮照了照墙壁，那上面的刻痕还在。
杨静从地上捡了一块石子，将背紧贴着墙壁，用石子在头顶划了一道。
她转身去看，与十三岁的那道做对比。
那时候那样矮，却无所顾忌，什么都敢做，什么都敢说。
如今长到这样高，有些话，却再也说不出口。
杨静忽将手机的背光熄灭了。
昏暗之中，杨启程的身影，只看得见一个模模糊糊的轮廓。
杨静张了张口，心脏激烈跳动，仿佛要嗓子眼里蹦出；耳朵里像是塞了一团湿冷的棉花，让她再也听不见任何声音。
“哥……”
杨启程“嗯”了一声，“怎么了？”
杨静紧紧捏着手机，似乎那成了溺水人的芦苇，“我……”
心跳，呼吸，以及触不到边的寂静与黑暗。
心口涨痛，让她说不出话来。