旧穿着今天升学宴上的那条白色小礼服，赤脚站在窗边，遥遥地看着他，“我听见了。”
杨启程含着香烟，一只手去打打火机。
杨静接着说：“……你刚才做梦，叫了我名字。”
杨启程手一抖，顿了片刻，继续去打，然而手上有汗，滑了一下，没打着。
他心里烦躁，连按几下，终于一股火苗喷出来，他将烟点燃，猛吸了一口，“梦见你出事了。”
杨静看着他，“是么？”
烟很快腾起，遮住了他的视线，“给你打电话怎么不接？”
“你关心我吗？”
“这他妈叫什么话，你是我妹妹……”
“我不是！”
杨启程一顿，抬眼看她。
杨静紧咬着唇，“你是不是忘了，我跟你没关系。”
杨启程咬住了香烟滤嘴，蹙眉，“……你他妈什么意思？”
窗户没关紧，盛夏夜晚溽热的风吹进来。
杨静目光灼灼，仿佛一柄利刃，直视着他的眼睛，“……你知道我是什么意思。”
……
时间静止了。
窗户外面，城市的灯火正在融化，一切的声音更加遥远，只剩下模糊的回音——
“杨启程，我爱你。”