在中国警方保管的死者遗物中，我看到杀手李昂的钱包，沾满遇害时的血迹。钱包夹层里，滑出一张淡淡的照片——
照片里下着鹅毛大雪，似是巴黎，塞纳河上，十三岁少女，咖啡色长发，灰绿色眼睛。
你站在桥上看风景，看风景的人在桥下看你。
其实，她在等待一个叫léon的杀手。
女孩目光深处，泄露焦虑与恐慌，是否放弃杀人，还是回到学校？
彼时彼刻，一个叫李昂的中国男人，站在桥下凝望并犹豫，要不要走到她面前？同时，他偷拍了这张照片。
塞纳河新桥上的那个瞬间，杀手李昂爱上了玛蒂尔达。
“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”
“我不管将来如何，léon，我只需要爱，或者死。”
——《这个杀手不太冷》
第7夜 莫斯科不相信眼泪
假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
第一次听到《当你老了》这首歌，是在2014年初秋，乌鲁木齐。