之意，嘲笑他说：我长这么大，从来没受过你的照顾，以后也不需要。
“他哭了。跟我说对不起，对不起我和我妈，对不起早逝的爷爷奶奶，他莫名其妙忏悔了好几分钟，我一句都没有安慰他。
“之后他挂了电话。全秋城人都知道他死了的时候，我还在家里生他的闷气。他工作太忙，每天应酬不断，我从小就习惯他不存在。他跟我说话时我会尴尬，他回家吃饭我会用最恶毒的话来刺激他。我妈身体不好，他只会买一堆营养品放在家里，转眼又离开。他总说以后退休了会陪我们，可也只是说说而已。”
可真当他死了，母亲猝不及防要带左言离开时，左言真的慌了。这个他生活了十几年的城市突然之间就要和他说再见了，一夕之间天翻地覆。
“失去一样东西太容易了。”左言苦笑着对司寂说，“我爸，我妈，还有——很多。讨厌的东西没了就罢了，可如果是自己珍视的呢？”
“会很痛苦。”司寂喃喃答道。
“越是美好的东西，就越不能碰。”左言小心翼翼握住司寂的手，又放开，“毁了我自己不要紧，但绝不能毁掉它。我没有自信能保护它，也没有自信它会一直属于我，这么说，你懂吗？”
司寂摇头：“为什么要害怕没发生的事